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el pasado es un objeto de disputa, 
el olvido y la negación son sujetos de derecha, 

el presente es un proceso de conquista, de búsqueda 
el futuro es un estado de ensoñación, un anhelo de justicia 

la memoria es un sujeto ético. 
 

 

Creemos que un modo de comenzar a reflexionar acerca del Terrorismo de Estado es a 

partir de aquellos interrogantes ya formulados que nos interpelan: 

¿Resulta posible para una comunidad que ha experimentado crímenes de lesa humanidad 

rehacerse como tal,después del desgarrador daño causado por la destrucción estatal?  

¿Acaso esa posibilidad no depende del modo en que se sancione a los genocidas, los 

perpetradores y los cómplices, así como proceder al reparo de las víctimas a través de 

políticas de Estado?  

¿Cuál es la relación que requiere el tratamiento del pasado en términos de memoria, 

verdad y justicia, para garantizar las posibilidades de futuro de una comunidad arrasada 

por el Terrorismo de Estado?  

 

Estas preguntas no han cesado de acrecentar la reflexión filosófica y política, permitiendo 

orientar, de acuerdo con las respuestas que cada comunidad haya podido construir, las 

acciones de políticas públicas de reparación.  

 



Ocurre que resulta preciso también formularlas preguntas más profundas e 

insoportables:aquellas preguntas que desvelan, por su carácter de incontestables: ¿qué 

memoria es posible elaborar respecto de aquello que de todas formas no es posible 

olvidar?¿cómo asumir el enigma y el dolor de haber tenido que soportaraquello que 

nunca debió haberse permitido?¿cómo pudo haber ocurrido lo que nunca debió haber 

sucedido? 

------------- 

Habitualmente la dimensión del amor y de la ternura no se incluyen en la práctica política: 

se afirma que son cuestiones diferenciadas y lejanas; suele afirmarse también que no 

existe una relación entre ellas. Sin embargo, ocurre que nuestra cultura produjo una 

inédita forma del amor, que ya no puede pensarse por fuera de la experiencia política: la 

memoria colectiva. Cuando en nuestro país nos referimos a memoria colectiva, sabemos 

que aludimos a la trama que se fue tejiendo con las y los muertos,las y los desaparecidos, 

sobrevivientes y familiares del Terrorismo de Estado. En estas cuatro décadas fuimos 

gestando la memoria colectiva como un amor público, un amor político. Hemos 

establecido que lo personal es político. 

 

Tradicionalmenteel amor de una madre por su hijo, el de un hijo por su padre, el de una 

abuela por su nieto, entre otros lazos amorosos familiares, pertenecían al ámbito privado 

y allí se mantenían. En relación con los muertos y desaparecidos por una dictadura militar 

que estableció el Terrorismo de Estadio, el amor y el recuerdo de cada familiar, cada 

compañera y compañero, de una más uno, más una.., de una nieta, un nieto recuperado y 

otra, y otro… fueron construyendo una inédita forma del lazo amoroso, en donde lo 

privado de este sentimiento se tornó público: el amor y la ternura se devinieron en bienes 

comunes. Entonces, al conformarse un espacio de inscripción de las huellas de todas y 

todos, el amor se fue politizando al punto de adquirir la forma de una memoria colectiva. 

 

Sabemos que el miramiento sensible por parte de las y los adultos constituye el germen 

inicial y garantía de autonomía futura de las infancias. A través del proceso de despliegue 



de la ternura, se crea una mediación que configura en niñas y niños el sentimiento de 

confianza básica de que el mundo se aviene y consiente en satisfacer sus necesidades y 

demandas. De este modo, las infancias construyen confianza en la existencia y en la 

bondad de un suministro ajeno a esa niña, a ese niño. La ternura posibilita entonces la 

construcción de confianza en las propias posibilidades de demandar y obtener contención 

ante la indefensión y desamparo debido a la inicial imposibilidad de autovalimiento. 

 

Es importante señalar que la ternura no sólo propicia el sentimiento de confianza, sino 

que permite que el sujeto estructure una relación de contrariedad y resistencia con 

aquello que lo daña, con aquellas personas que les infrinjan sufrimiento. Esto implica que 

el sujeto puede significar que aquello que lo daña es percibido como algo externo a sí 

mismo. El psicoanalista Ulloa sostiene que este proceso resulta fundante para el 

desarrollo posterior de la conciencia acerca de él mismo como sujeto, que podría ser la 

causa externa de sufrimiento para otro sujeto.  

 

Este saber que el sujeto construye en el devenir de su desarrollo, le permite discernir no 

sólo lo que es placentero y displacentero, aquello que es benigno o dañino, sino entre 

aquello que es justo respecto de lo que no lo es, un discernimiento constitutivo en el 

sujeto. Este ejercicio amoroso de la ternura que aloja la indefensión infantil hacen posible, 

desde el suministro y la garantía de autonomía gradual del sujeto, que las infancias 

rebasen la temporada de indefensión, organizándose como un sujetos esperanzadamente 

deseantes. 

 

Este proceso sienta las bases que configuran la dimensión subjetiva de la ética: desde un 

tiempo presente se funda un continuum con un mañana posible, desde aquellos indicios 

que desde un hoy, permiten al sujeto imaginar y organizar ese futuro posible. 

 

La psicoanalista Nora Merlín señala que Freud afirmó que la memoria está formada por 

huellas que devienen en defensa contra el dolor o el terror; luego, resulta necesario saber 



vivir con estas huellas. Aquellas y aquellos que admonitoriamente se preguntan “¿hasta 

cuándo seguir con lo que pasó hace tantos años?”, “es necesario mirar para adelante”, o 

advierten “ya basta con el tema de los derechos humanos”, se equivocan;ose encuentran 

en estado de ignorancia o de provocación, o bien sostienen una posición negacionista.  

 

Creemos que sólo el recuerdo y la rememoración hacen posible la dimensión del pasado; 

de lo contrarioéste se eterniza como presente,en forma de compulsión de repetición. Es 

así entonces que política y memoria se articulan. La palabramemoria puede ser entendida 

como construcción y reconstrucción del recuerdo y no como su mera recuperación 

inmodificable. Recordar es también reconsiderar y comenzar a mirar aquello que uno no 

fue capaz de reconocer en el pasado y que sin embargo estaba ahí, esperando ser 

descubierto… 

 

Los reclamos por la verdad, la restitución y la justicia, impulsados desde la década de 1980 

por los Organismos de Derechos Humanos, en particular por Madres y Abuelas, se 

articularon desde sus diferencias y se constituyeron en demandas políticas. Este proceso 

produjo como efecto una equivalencia: la memoria colectiva devino en una identidad 

popular. La demanda popular de memoria, verdad y justicia implica una interpelación que 

puso en discusión una trama simbólica de temor y resignación establecida por el Estado 

entre 1976 y 1983y parte de la sociedadcivil ante el Terrorismo de Estado: los Organismos 

fueron en contra de su aceptación y pretendieron correr su límite dentro de los marcos de 

la política. Y vaya si lo lograron. Esta alteración en la significación social de la represión del 

Estado implicó, por una parte, una operación de articulación en la denuncia política de 

una falta (dónde están las y los desparecidos) y, por otra, la demanda de inscripción de 

algo nuevo, susceptible de conformar una transgresión democrática: la exigencia de 

Memoria, Verdad y Justicia. 

 

Se trató entonces de hacer retroceder al infierno desde una política del cuidado, desde la 

ternura como práctica comunitaria, desde un “nosotres”. Es desde esta dimensión ética 



donde se gestó que en cada nieto, en cada nieta, en cada identidad singular recuperada, 

se tratase también de una restitución colectiva, pues una parte mutilada de la historia 

popular se estaba recuperando. La identidad de cada uno de ellas y ellos, entonces, es 

también la nuestra, la de todas y todos, la del pueblo en su conjunto. 

Esta inédita modalidad del amor y la ternura impactó y transformó nuestra cultura e 

identidad común. Hoy podemos afirmar que el derecho a la verdad, la identidad, la 

restitución y la búsqueda de justicia, forman parte de nuestro ideario popular y se han 

constituido en potencias y actos democráticos. 

 

Hemos forjado la articulación entre política y amor, entre política y ternura;hemos 

establecido el advenimiento de potencias subjetivas, de pasiones alegres, entre las que 

menciona la generosidad vinculada con el amor colectivo. Este amor activo es efecto de 

un deseo cuyo ejercicio comunitario no implica pasiones tristes ni impotencia ante la 

prepotencia. La generosidad constituye una fraternidad, una forma del amor político que 

involucra el conocimiento, un amor tanto al prójimo comoanosotras y nosotros mismos, 

una fuerza productiva de comunidad. 

 

Nuestras y nuestros desaparecidos desearon un mundo más justo y más diverso, la alegría 

de ellas y ellos era la alegría de las y los otros, ese deseo tuvo y tiene una inscripción 

política que corrobora el deseo de comunidad. Por eso ellas y ellos son sembradores de 

alegría;nuestra tarea es que la tristeza, el rencor, el odio como impotencia que lleva a la 

antipolítica y al negacionismo, nunca sean unidas a sus dulces nombres. Ellas y ellos siguen 

presentes y nos causan el entusiasmo en la reconstrucción democrática, de una búsqueda 

colectiva en la que no hay certezas ni garantías: se trata de un experimento de realismo y 

reparación populares. Por eso cada 24 de marzo se lleva a cabo una conmemoración que 

no está ligada a la tristeza, sino a la alegría popular en la búsqueda de justicia. Tal como 

afirma el filósofo Deleuze: “la tristeza no nos vuelve inteligentes. En la tristeza estamos 

perdidos. Por eso los poderes tienen necesidad de que los sujetos estén tristes”. No nos 

han robado la alegría… 



-------- 

En fechas como las del 24 de marzo, pero también en otras ocasiones, siniestros sectores 

políticos buscan relativizar el horror de la última dictadura; para ello eligen como vía el 

cuestionamiento a la cifra de 30.000 desaparecidos. Algunos como provocación yotrosen 

posición negacionista se preguntan: ¿si la CONADEP estableció que hay 8961 casos 

comprobados, por qué se sigue hablando de 30.000?Creemos que la discusión no es entre 

8981 casos “probados” o 15.000 o 22.000 y 30.000 casos “no probados”.  

 

En el año 2006, tres décadas después del golpe cívico militar, documentos desclasificados 

dados a conocer por el Archivo de Seguridad Nacional de la Georgetown University de 

Washington, que indicaban que los genocidas aceptaban la cifra de 22.000 víctimas que 

habían sido asesinadas o desaparecidas entre los años 1976 y 1978. Notemos lo 

monstruosode que el número estuvo calculado a mediados de 1978, cuando todavía 

faltaban años y unos me para que la Argentina reconquistara sus prácticas democráticas. 

En 1978, otro documento del Departamento de Estado ya estimaba en 15.000 los 

desaparecidos, a partir de la información de un funcionario de la embajada de EEUU en 

nuestro país. Y podríamos seguir,pero no se trata del establecimiento de cantidades, sino 

de cualidades.  

 

La estrofa final de la canción de Charly García “Inconciente colectivo”, nos permite 

avanzar en estas consideraciones: “Ayer soñé con los hambrientos, los locos/los que fueron 

los que están en prisión./Hoy desperté cantando esta canción/que ya fue escrita hace 

tiempo atrás…/ es necesario cantar de nuevo una vez más”. 

 

En esta 47° conmemoración del Golpe de Estado, lo que es necesario aclarar de nuevo una 

vez más,es lo que la cifra 30.000 expresa. Y lo que expresa, lo que se cifra en ese número 

es que no existen pruebas de la cantidad de ciudadanas y ciudadanos desaparecidos 

porque el Estado no entregó la información respecto de lo que ocurrió. La represión fue 

clandestina, fue ilegal y descarnada, no pasó por ningún sistema judicial, fue tan 



clandestina como los centros clandestinos de represión y de tortura que funcionaron en la 

Argentina. Es por ello que aquello que la cifra de 30.000 expresa, es que no sabemos 

exactamente cuántos fueron los secuestrados y desaparecidos, porque el Estado terrorista 

ilegal, que reprimió, secuestró, torturó clandestinamente, no abrió los archivos, no 

comunicó a la poblaciónelparadero y la situación de los desaparecidos, así comotampoco 

la información de dónde están las nietas y los nietos secuestrados. 

 

Es entonces que la cifra total de desaparecidos hay que postularla, no probarla en 

términos de una “prueba de comprobación empírica”. Ocurre que no hay comprobación 

empírica porque la represión fue absolutamente clandestina. Situarnos en 8961 casos, por 

ejemplo, es suprimir la dimensión clandestina e ilegal de la represión. No se trata de 

contar con toda la información; eso sería quedar capturados en la lógica perversa de la 

dictadura: “¿se denunciaron de 8961?, ¿se han podido probar 8961? Entonces los 

desaparecidos son 8961. Punto final”. No. Rechazamos enfáticamente la lógica de “sólo 

existe lo que se puede probar”. Rechazamos la “contabilización” de desaparecidas y 

desaparecidos como si se estuvieran contabilizando cuerpos en una morgue. Eso 

constituye un falseamiento de los hechos históricos acaecidos y un escamoteo de lo que 

verdaderamente sucedió: un plan de exterminio clandestino y de desaparición forzada de 

personas. 

 

Recordemos lo que expresaba el genocida: "Frente al desaparecido en tanto éste como tal, 

es una incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera tendría un tratamiento X, si la 

aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un tratamiento Z, pero 

mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial es un desaparecido, no 

tiene entidad no está ni muerto ni vivo, está desaparecido, frente a eso no podemos hacer 

nada, atendemos al familiar"Ante esto decimos: “¡No!hemos podido probar sólo 8961 

porque sabemos que existió miedo y angustia a denunciar, miedo a represalias. Sabemos 

que son más. Ignoramos cuántas y cuántos.” Ante el horror, ante lo siniestro, 



respondemos con belleza poética: “estás muerto / estás vivo / estás cayendo / estás nube 

/ estás lluvia / estás estrella / donde estés/ si es que estás / si estás llegando…” 

 

Es por todo esto que se ha postulado una cifra, que ha devenido en símbolo político de 

resistencia, a partir de la estimación de los casos no denunciados, porque muchasfamilias 

nohan podido a hacer la denuncia por miedo, por angustia, por impotencia, por exilio. 

Ocurre que todavía hay razones para temer, hay dolores que no se soportan; hay 

amenazas, hay atentados: Julio López está desaparecido en plena democracia. 

 

Existió entonces la necesidad histórica y política de estimar una cifra, de impugnar la 

lógica de la verificación, porque a quien le corresponde hacer esa constatación es al 

Estado. El Estado es el que tiene que informar a cuántos asesinó y dónde están sus 

cuerpos, a cuántos bebés robó y dónde están ahora. El Estado tiene que informar. La 

dictadura nunca reveló sus archivos. 

 

A esa clandestinidad de la represión, a ese cinismo macabro de no revelar dónde están los 

cuerpos de las y los desaparecidos, al hecho de tener a los familiares buscando su 

paradero hasta hoy, a la escena macabra de que los secuestros producidos en aquel 

momento sigan siendo desapariciones forzadas-porque sigue habiendo hijas e hijos de 

desaparecidas y desaparecidos que no sabemos dónde ni en manos de quienes están- al 

hecho repugnante de no liberar esa información,es que se responde con la cifra 30.000. Se 

trata de una denuncia expresa de que la información fehaciente no la tenemos, y no la 

poseemos por el carácter criminal y clandestino del plande exterminio que la dictadura 

genocida ha llevado a cabo.  

 

Es por eso que quienes someten la cifra de 30.000 a una reducción a 8000 u otras cifras, o 

incluso aquellos que promueven la sola apertura de la discusión política en estos 

términos, incurrenen undelito. 

 



Hoy, a 47 años del más bestial e inhumano de los golpes de estado sufridosen nuestro 

país, nos vuelve a convocar la ternura, que no se reduce al ámbito de las relaciones 

privadas o al de la intimidad profunda; en todo caso allí comienza, en tanto prácticas 

tempranas de la crianza del cachorro humano. No la ternura entendida como amor 

“romántico”, no como ejercicio de un sentimentalismo ni de una mirada ingenua y 

angelical acerca de las infancias; tampoco como una práctica infantilizadora propia del 

adultocentrismo. Ni siquiera como aquella necesidad de un dar o recibir de carácter 

intimista, narcisista y desligado de los contextos sociales en crisis. 

 

Hoy se trata de propiciar el despliegue de la ternura en el marco de una política pública 

del cuidado del prójimo: se trata de advertir la fuerza insurgente de la ternura ante la 

expansión de la indiferencia y la crueldad que habitó ayer diezmando sensibilidades, 

habita hoy en una siniestra expectación entre nosotres. Propiciamos la ternura porque la 

concebimos como una fuerza inquebrantable que ha podido gestar comunidades que 

honran a quienes fueron arrancados de sus casas, de sus trabajos, de la vía pública… en un 

emocionado y gozoso ejercicio de Memoria, Verdad y Justicia. 

 
 
Composición 
Tema: Los desaparecidos 
 
Son 30.000. 
30.000 personas con 30.000 historias que no pueden contarnos. 

Tal vez una de ellas sería hoy mi profesor de geografía o de música. O el chofer del colectivo 
que tomo a la mañana. O quizás el señor de bigotes y ojeras que me cruzo en el subte cuando 
vuelvo a mi casa. Tal vez. 
De esas 30.000 personas extraño con todo mi corazón a una. Extraño a mi papá. 
Sí. A mi papá lo hicieron desaparecer de una esquina. Se fue de mi vida como una hoja de 
árbolempujada por el agua de las alcantarillas. 
Crecí pensando que me había dejado porque yo no era importante, porque no valía lo 
suficiente. 
Pero me equivoqué. Ahora creo que lo entiendo. 
Después, también nos llevaron a mi mamá y a mí. Pero ésa fue una tormenta que duró menos. 
Mi mamá siempre me dice que todo lo que hicieron los 30.000 desaparecidos que 



desaparecieron y los otros miles que aún están (golpeados y miedosos, pero que están), todo, 
fuepara que nosotros viviéramos en un mundo mejor, en un mundo donde la palabra, las ideas 
valgan. 
Hoy nos faltan 30.000 personas con nombre y apellido. 
30.000 es un montón de gente. 
Ya no nos tropezaremos con ninguna de ellas en la calle. 
Ya no les compraremos chicles, si es que algunas decidían ponerse un quiosco. 
Tampoco les pagaremos la boleta del gas, si es que algunas terminaban trabajando de 
cajerosen un banco. 
Un agujero de 30.000 personas que podrían haber hecho tantas cosas… 
No están ni para preguntarles la hora. 
Pero bueno, no podemos cambiar el pasado. Lo que sí podemos es recordar que nos faltan 
injustamente. 
Yo jamás podré olvidarlos. Lo tengo a mi papá, que me recuerda siempre a los otros 29.999 
 

“El mar y la serpiente” 
Paula Bombara 
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